1994年9月1日，营城城郊一带，启明小学校外。
平房前的道旁，一位老妇坐在马札上，望着远处熟悉的一幕：一名穿校服的男孩背着书包，飞快跑来，红领巾在他颈后飘飞起伏。
老妇脸上泛起慈爱的笑容，待男孩跑近些，喊道：“小小子儿，慢点儿跑。”
男孩转头看她，满脸急切，喊道：“奶奶，我要是跑慢了，我就迟到了。”
老妇道：“不差这一会儿，你当心点，别摔着了。”
男孩道：“马上就要迟到了，迟到就要糟糕了。”说完这话，脚步更加急了。
老妇目送男孩跑进校门，笑着弯下腰，盖上装糖稀的饭盒，然后开始捡拾地摊上的铁片香丝毽子，连同绿豆填充的厚布沙包，统统装回木箱。
她合拢马札，背上木箱，正打算收摊回家，见外孙女还望着校门方向出神，微笑道：“恬儿，哥哥今天没有迟到，走吧，咱们该回家了。”
女孩道：“姥姥，我以后也要背大书包去上学。”
老妇道：“等姥姥攒够钱，带你去买书包。”
祖孙二人沿着教室墙根向家走去。
姥姥考问外孙女：“高高的是什么？”
恬儿答道：“高高的是大树，矮矮的是房子，蓝蓝的是天空，清清的是溪水……”
姥姥夸赞：“恬儿真聪明呀，将来一定有出息，准能挂上两道杠。”
恬儿笑道：“我要挂三道杠，我要当大队长。”
适逢这时启明小学开学典礼，四排白杨高高在上，将四面平房教室合围当中，在中间坑洼不平的沙土操场上，1800名师生列队参加升旗仪式。
国歌奏响，所有人的目光聚焦在国旗上。
“……前进！前进！进！”
国歌尾声，国旗突然发力，猛地向上一蹿，刚刚好在最后一刻卡在旗杆顶端。小学生们提着的心就此放下，展露欢颜。
晨光微温，正值秋高气爽，清风拂面，平添适意畅怀。
升旗仪式圆满结束，操场西侧，一年二班队列中间，程致远仍半侧着身，望着红旗上的五颗金星若有所思。
其时朝阳初升，光彩炫目，穿破云层的柔和光线洒落在他稚嫩而干净的脸庞上，将那双明澈的眼眸镀上一抹淡淡金晕。蕴藏在眼中的敬意与深情，在光芒下逐渐闪耀，熠熠生辉。
升旗手将绳子系好，操场一时鸦雀无声。
校长握着话筒“喂”了两声，信步走到台前。
两侧大喇叭传出“呲啦”的电流声，跟着“喔唷”几声，声调绵软无力，越来越低。
校长自信一笑，举起话筒对台下道：“尊敬的老师们……嗯？”原来声音并未放大，还保持原来的音量，显然麦克风失灵了。
校长拍拍话筒，嘴唇再靠近些，说道：“尊……敬……”情况还是和原来一样。
这时一名男子快步跑到主席台下，抬头喊道：“校长，电路板烧了。”
校长嘴角抽动一下，将话筒递交给身后的大队辅导员，用自带的大肚腩当音箱，宏亮地道：“亲爱的同学们，大家早上好！回……”
不等说完，台下前排同学开始鼓掌，掌声绵延，传入后排同学耳中，余人陆续鼓掌，顿时将校长的声音盖过。
掌声平息，校长气沉丹田，朗声说道：“回首过去的一年，在我校全体师生的共同努力下，启明小学各个方面都有了质的提升。今天，我站在这里，自豪的对大家宣布，现在的启明小学，已经跻身，全市，一流，小学之列。”最后几句断断续续，倒不是校长刻意强调，而是他没劲了。
只见校长食指指天，口鼻呼哧带喘，表情十分辛苦，仿佛真为达成成就，付诸了坚持不懈的努力。
老师们听校长说到这里，心情激动，纷纷鼓掌。同学们愣了一秒，跟着老师鼓掌。
程致远拍着手想：“这胖校长搞什么名堂，怎么说话没气没力的。”他听不懂校长说的什么，但见同学们都在注视校长，暗觉无聊，开始四下张望。
原本校长准备了十分钟的演讲稿，堪堪说到三分钟，小腹又酸又痛，改成一字一顿。他知道内容大多无用，不说也罢，对大队辅导员道：“刘老师，该你了！”喘着粗气走下台阶。
先前来过的那名男子此时赶到，一脸喜色道：“校长，喇叭修好了。”
校长闻听此言，脚下一个踉跄，险些摔下台阶。他站稳后，五官紧急集合，脸色十分难看，训斥道：“关键时候你修不好，干什么吃的。”说完这句，自知无力训斥，摆摆手道：“下不为例啊。”径直走向对面平房。
大队辅导员刘老师走到台前，发现话筒好了，心中一喜，开始讲话。
程致远站在队伍中间，看完同学们的后背，探出头去，见队首是一位穿藏蓝色半身裙的年轻女性，猜测她是自己的班主任老师。他见老师盯着台上，趁机回头看向身后。
随着视线移动，程致远目光定格在斜后方一名女同学脸上。
那女孩穿着蓝白相间的分体式半袖短裙，式样与水兵服相近，若不仔细辨别，她这套服装与高年级女生身上的校服没有多大分别。新生校服尚未发放，放眼操场西侧，新生队列一片花花绿绿。程致远初时还以为哪个学姐站错队了，直到看清女孩的脸，这才不再关注服装。
女孩全程注视台上，认真聆听辅导员老师讲话，余光感觉有人盯着自己，视线下移，发现了程致远。
程致远与她目光一触，立时腼腆起来，下意识回过头。
隔了一会，他又想看那女孩的脸，当下缓缓转动脖子，动作便如机械生锈那般僵硬，然而不等看到，忽听身后一名男生说道：“瞅什么瞅，转过去！”这话声压得很低，却极具威慑力。
程致远不知是否在说自己，快速回头确认，向声音发出者看了一眼。当他看清背后男生的长相时，顿时心中一紧，急忙回正身子。
说话之人名叫陈涛，是程致远学前班的同学，程致远一直很怕他。
成为正式小学生之前，程致远上过一年学前班。他天性开朗，乖乖的发型配上萌萌的脸，讨喜当之无愧。同学们很爱和他一起玩，老师也很喜欢他，有时不免溢于言表，暴露偏爱之情。
相比程致远的人缘，陈涛可就差得多了。他生来一张冷面，却没有冷面酸甜的滋味，而且个性阴沉，时不时酸脸。同学们心里怵他，谁都不去得罪他，行动上敬而远之，只有几个男生乐意与他亲近。
一次下课，同学们在甬路旁玩闹。程致远和一个女同学在操场比赛扔纸飞机。
飞机才刚离手，程致远身侧突然响起“噗”的一声，紧接着水花喷射，多数喷在程致远的纸飞机上。飞机沾上水滴，失去平衡，一头扎在黄沙地上。
程致远见陈涛一手握着水壶，脸上带着得意，显是有意为之，不禁恼怒。当时程致远尚未关注陈涛，不知其他同学心中早已对陈涛心存忌惮，当即直言说道：“你干嘛弄湿我的飞机，这样做很讨厌，我不喜欢你。”说完，就见陈涛又喝了一口水，鼓起腮帮，舌头在嘴里搅拌。
程致远暗觉不妙，战战兢兢问道：“你干什么？”
陈涛冷笑一下，脚下一蹬，一头冲向程致远的脚。
程致远待要后退闪避，想到身后或许有人，先回头看了一眼，这时就听“噗”的一声，陈涛先他一步，一大口水已喷在他右脚凉鞋上。
陈涛喷完，得意地望着程致远湿漉漉的脚，问道：“现在还讨厌吗？”
程致远又是恶心，又是嫌弃，赶忙解开凉鞋系带，将那只鞋丢了出去。
陈涛嘿嘿一笑，走去一旁，过程中还踩了凉鞋一下，也不知他是否故意。
和程致远比赛扔飞机的女孩见陈涛走了，将凉鞋捡回，放在程致远脚前，道：“天这么热，脚上浇点水才凉快。”
程致远可不这样想，不愿穿回凉鞋，单脚站在原地生闷气。
女孩很懂事，快跑进教室，取来水壶，将妈妈早上装满的一壶饮料，一半浇在程致远脚上，一半用来冲洗凉鞋，毫不吝啬。
程致远闻到水蜜桃的甜香气味，知道女孩为了化解尴尬，牺牲了她的饮料，心下感动不已，不再矫情，道：“谢谢你啊。”穿上凉鞋。
女孩低声道：“别惹他，他哥哥很厉害的。”
程致远有点担心，问道：“他哥哥是谁？”
女孩道：“他哥叫陈波，是高年级的老大。”
程致远暗想：“哥哥叫陈波，弟弟叫陈涛，那不正是波涛吗？这哥俩早打算兴风作浪啦。”对女孩道：“好人不怕坏人，我不怕他。”
女孩眼中现出一丝喜色，随后表情担心起来，道：“你很勇敢，还是别惹他了。”
那次事情过后，程致远开始忌惮陈涛，再不像以往课堂上那样爱出风头。有时他忘了陈涛还在教室，情不自禁表现一把，随后想到陈涛在最后排看着自己，忍不住便会揣度陈涛的想法，甚至指望他没有生气，课后别来为难自己。
提心吊胆了半学期，后半学期陈涛不知去向。程致远恢复开朗，渐渐忘了陈涛这个人。
然而就在刚刚，陈涛脸上那条令他思之而栗的细疤，还有眉间隆起、一触即怒的神情，配上黑色半袖衫胸前的白色骷髅头。程致远遗失的记忆瞬间全找回来了，往昔的恐惧感浮上心头。
他一想到要和陈涛同窗六年，不由得满心烦恼，郁闷之下，连那女孩的甜美长相也抛于脑后了。