要说写小说，我还是喜欢写我的家乡——那个贫瘠的小山村。改革开放三十年了，那个小山村依然如故，山还是那座山，水还是那泉水。可是发生在这个小山村里的故事，还有谁能够记起呢？
十五年前，也就是公元一九九二年，稍稍关心一点时政的人大概都知道，改革开放的总设计师***同志在这一年春天发表了著名的南方谈话。这条消息对地处陇东高原的魏庄来说远没有魏志喜的去世更让人震惊。我们的故事就从魏志喜的去世说起……
用现在流行的话来说，魏志喜曾是魏庄的一张名片，方圆百里，只要有人说起魏庄总会提到魏志喜，说起魏志喜总会流露出羡慕的眼神。一个原因是他娶了这里最好看的女子——桃花，另一个原因恐怕要算他是这里唯一一个上完高中的高材生了，他能写会画，无论谁家有个红白喜事都去请他写个对联或记记帐，而他又长得年轻英俊，那些小媳妇大姑娘见了，一双双毛眼眼几乎要从脸上飞出去了。
据说魏志喜是晚上走路不小心一脚踩空掉下悬崖摔死的，但也有人说是得结核病咳死了，还说他咳上来的痰里满是血，有一只猫以为是一堆肉，吞吃下去后猫很快也就死了。他到底是怎么死的已无从查考，但可以肯定的是他确确实实是死了，身后留下了桃花和三个孩子相依为命，最大的是个女儿，当时也就五六岁吧，记得她叫彩霞，彩霞有两个弟弟，一个已满三岁，一个才出生两个月。要说有什么遗物，好像除了几木箱书之外再没有什么东西了，家里只有两间房子，一间做厨房兼粮房，一间做卧房兼书房。还隐约记得他的屋子里满是书，卧房里的书架上码的整整齐齐。厚厚的书脊上印着各式各样的字，还有全是字母的书。因为他死的太突然，家里没准备下棺板，于是两个木匠就把书架拆了，叮叮咣咣敲了一下午，勉强算是做出来了一口棺材。魏志喜就被人抬到里面埋在了后山上。
小时候放羊去过那坐小山，山很荒凉，埋上了魏志喜就更少有人去山上了，还听走夜路的人们说过那座山晚上总是传来“咳……咳……”的声音，说是魏志喜英年早逝，未能投胎，成了冤魂野鬼，晚上在山里游荡。这样连白天都害怕去山上了，听奶奶说过，早死的人投不了胎，白天会变成旋风，晚上会变成鬼火，飘来飘去，碰上的人都要用唾沫去唾，不然就会被鬼缠上，一旦缠上就麻烦了，就得去请何家村的何阴阳来降，小毛毛鬼还好说，要是大鬼连何阴阳也没有办法的。
魏志喜到底变成了小毛毛鬼还是大鬼谁也不知道，至于后来他到底投胎了没有也没有人知道，连何阴阳也说不清楚。只是桃花在她的丈夫去逝了之后，哭的倒在院子里爬不起来，三天没吃一口饭，眼泪流干了之后就开始干嚎，最后连嗓子也嚎哑了，发丧的那天早上，桃花拄着哭丧棒跟在棺材后面，早已哭不出声，拖着鞋艰难的迈着步子跟在棺材后面，女儿彩霞拉着妈妈的手，睁着一双大眼睛惊恐的看着东山上刚刚升上来的血红血红的半个太阳。这时魏庄的家家户户门口都烧起了一堆柴火，冒着浓浓的烟，说是为了防止魏志喜的鬼魂窜到家里来害人。棺材随着老村长一声悠长的“发……丧……喽……”的呼喊声，就被几个邻居抬了起来，唢呐手也开始呜呜呀呀的吹了起来。按魏庄的风俗，这时应该有亲人大哭三声送亲人上路的，但桃花早以哭哑了声，彩霞他们还小，魏志喜的父母早以忘故，他又没有兄弟，有两个姐姐都早以出嫁，一个远在宁夏银川打工，这会可能还不知道弟弟去逝，只有嫁到赵家沟的二姐闻迅赶了过来，放声大哭了一阵。
初春时节，天气乍暖还寒，埋完了魏志喜，乡亲们正准备下山，天上突然飘来了一朵黑云，紧接着是一阵鹅毛大雪，倾刻间就将埋了魏志喜的坟堆披上了一层薄薄的棉纱，桃花跪在坟上哭的不起来，乡亲邻居好劝呆劝她就是不起来，看到这种情形，稍不懂事的彩霞也跟着妈妈嚎啕大哭，何阴阳一个劲的念掉那句“人死不能复生，原老天爷保佑，志喜的灵魂早日归天”。最后实在没办法，魏志喜的二姐就止了哭，过去抱起了桃花，掺扶着从坟上走了回来。下午下了一场历年罕见的大雪，桃花家门前的一棵白杨树被雪压折了枝，倒在院墙上。
埋了魏志喜的第二天，天刚麻麻亮，桃花娘家爹拄着个拐杖，深一脚浅一脚从张家沟赶来了，桃花家的院门大开着，他就劲直进了院子，推开卧房的门，桃花直条条的躺在炕上，最小的一个孩子在她的怀里睡的正香，彩霞和她的二弟在炕的另一边裹了一条破毯子在睡觉。桃花爹进来也没吵醒他们，桃花听见响动，微微睁开眼看见是她爹，泪花又在眼睛里转圈子，紧接着又放开声哭了起来。桃花的哭声惊醒了熟睡中的彩霞和她的两个弟弟，彩霞见是她外爷来了，赶忙起来从炕上跳下来让她外爷坐到炕上，而她的两个弟弟见妈妈又哭开了，于是也就放了声的大哭。桃花爹在炕头担着腿坐了一会说“哭，哭，就知道个哭，早给你说过他是个短命鬼，你偏要嫁给他，这下得了吧。”说完，埋了头开始卷旱烟，烟卷完了摸了摸身上才想起早上走的急忘了带火，转身看见桌子上烧纸的煤油灯还亮着，就凑上去点了烟吸。刚吸了一口，就呛得连连咳嗽起来。等桃花爹把这个旱烟棒吸完，桃花也停止了哭，两个眼睛木木的看着屋顶出神。两个小孩也许是哭累了，翻过身又继续睡觉。桃花爹往炕里边挪了挪腿坐稳当了开口说：“现在他也没了，孩子还小，你以后打算怎么办呢？”桃花一声没吭，躺在炕上两只眼睛木木的看着屋顶出神，眼泪慢慢的从嘴角滑了下来，滴在小孩的脸上。过了好长时间，天已经大亮了，邻居家的狗也汪汪汪叫过好几遍了，桃花爹又说：“你妈在家担心你的身子呢，让我来接你回去先住一段时间，你嫂子又去了银川，你哥也没在家。”桃花还是一声不吭，屋子里寂静的能听见房顶上风吹动雪花飞舞的声音。沉默了一会，桃花强支撑着坐起了半个身子说：“爹，你先回去，给妈说一声，我好着呢，我要为志喜守孝，守够一百天。”桃花爹又卷了一棒旱烟凑到灯上点着了边吸边说：“娃娃，别太苦了自己，以后的日子还长着呢，你要为自己想想后路，你现在一个人带着三个孩子，孩子又小，你怎么办啊，想吃饭连口水都担不回来。要不我先把彩霞和老二带回去，让你妈给看着，过几天了再说。”老二听外爷要带他去姥姥家高兴的从炕上一咕噜爬起来，坐在外爷的怀里，彩霞无助的看着妈妈，两只大眼睛扑闪扑闪的，好像在等待着妈妈同意她也跟外爷去，又好像是舍不得丢下妈妈和小弟弟。桃花对彩霞说，去给你外爷找个馍馍吃，彩霞便跑到厨房站在凳子上伸手从笸篮里抓了一个馒头拿过来给她外爷，外爷说“我不吃，你再穿件厚衣服，我们走吧。”
桃花爹又抽了一棒旱烟，下炕穿上了他那双黄胶鞋。一只手抱着外孙子，一只手拉着彩霞，慢慢的从折了的白杨树低下钻过去，走出了桃花家的院门，缓缓消失在阴沉沉的山梁上。