词曰：困龙衔花偷下界，千古兴亡一念间，欲问胸中恨几许？幽魂吹箫夜不眠！
朦胧的月下，惜花郎在吹箫。他已经吹了很久，总是那一曲，曲中的含义，却未必有人懂。惜花郎是他的号，至于他的本名叫什么，从来没有人打听，也从来没人想知道。他不会说话，想必自出娘胎以来，就是如此。事实上，有位相士曾经对族长说过，谁能让他开口，谁就是他的贵人，他的命运，将从那时改变。之所以人们管他叫惜花郎，是因为他是打理园艺的好手，他现在住的这所宅子，原是一座荒宅，配一个小院，听说是前朝一个叶姓大官的私宅，后来，叶大官人参了权臣，事不成，全家被杀。十年前，当这个少年来到叶家镇，他一无所有，又不会说话。对于镇上的人来说，他的一切就是个谜。族长叶飞云是个德高望重的高士，他怜惜这位俊美不凡的外乡人，发动全村为他找个栖身处，结果他走到这所宅子门口，怎么也不肯走了。大伙没法，只得由他。族长不免发动全村老幼为他捐些衣物被褥一应细软，让他安家在此。
随着时光流逝，在人们印象里，他越发和花密不可分了。因为，他画牡丹，画得一手好牡丹。他用画得的银钱，足以修葺房舍，糊口过活。他没别的嗜好，就是喜欢立在花下，反复吹一首曲子。镇子上的刘老爷，要讨上官的欢心，竟向他索画，惜花郎一如以往的谦卑，跪在刘爷面前，挥毫泼墨，一枝画成。断枝牡丹插在玉瓶中，与往常一样，没有名款，只写“全忠敬献”字样。一幅牡丹动芳城，有人说;只要能见上这个画花的一面，愿意倾家荡产。有人说这个人奴颜婢膝，全无骨气是个窝囊废。但是，从此这个不知来历的少年，就被叫做“叶惜花”，不管他人对他是什么态度，惜花郎还是一如既往，如果有人向他索画，他一定还是那么谦卑，分文不取，也不落款。幸运的是大多数买画人还是会给银子的。为了他那像水一样的眸子。